Det är kallt nu och det var kallt när jag vaknade. Vi möttes i kylan och innan värmen kom var du borta. Ändå lärde jag mig aldrig vad du tycker om löven som gulnar eller dimman av min andedräkt. Jag lärde mig aldrig vad du säger när samtalet dött ut eller hur du sjunger när du tror att ingen hör.
I morse öppnade jag fönstret och lät utsidan väcka mig medan jag åt min fil. Jag tycker inte om fil men äter det ändå. Vad tycker du om fil? Jag vet inte och jag vet inte hur du borstar tänderna. Jag vet inte om morgonen är brådska för dig eller om allt är utlagt, färdigt och ett leende bakom trötta ögon.
Det är en kort promenad till jobbet men jag hann tänka dig flera varv. Skulle du tagit min hand om du varit med, sagt att det är tryggt att gå med mig och att hösthimlens historier är vackrare för att de inte är perfekta? Eller skulle du skyndat på stegen och himlat med ögonen åt att jag alltid vill ha en kyss innan vi skiljs åt? Jag lärde mig aldrig och när jag lämnade gatan, löven och himlen för lysrörsljuset hade du falnat bort.
På lunchen gick jag hem igen och undrade vad jag skulle lagat om du varit här. Jag vet inte vad du äter när fest blivit vardag och jag vet inte hur mycket du skulle lägga dig i mitt köksliga kontrollbehov. Skulle du sitta med ett korsord vid bordet för att vara mig nära eller skulle du passa på med långa utläggningar om chefen och tanten på ekonomi och hur dyrt det blivit med mjölk? Jag vet inte och jag vet inte hur du fyller upp en diskmaskin.
Du var borta innan värmen kom och jag vet att kylan inte kommer föra dig åter. Allt jag aldrig lärde mig och det jag inte vet är minnen av vad som kunde varit. Jag har lärt mig annat i stället och jag vet att ni bor för trångt och jag vet att ni letar efter något större. Jag vet att du dinglar med benen utanför fönstret ibland när han inte ser, drömmer dig bort ibland när han inte ser och tänker på han som är jag ibland när han inte ser. Jag vet att jag vet för mycket och jag vet att du kan dra åt helvete som hörde av dig igen när kylan kom. Jag lärde mig aldrig och det var valet jag inte gjorde.
