En vän tittade förbi för att prata av sig en stund. Det var ett tag sedan vi sågs och det första hon anmärkte på var min nya passion.

”Fy fan, Philip. Det stinker piprök i hela lägenheten.”

Jag hade inte tänkt på det så. Visst har jag känt hur bostaden sakta har ändrat karaktär. Från att ha burit den utvädrade, sura doften av cigarettrök har rummen i stället fyllts med en tjockare, sötare arom från orientaliska kryddor och amerikanska tobaksfält. Och jag har uppskattat förändringen.

Att komma hem har blivit att träda in en fantasi om oxblodsröda skinnfåtöljer, väggar täckta med böcker och en evigt välfylld bar.

För mig symboliserar pipröken det goda i livet när allt annat är rörigt och rutinartat. Och då har vi inte ens gått in på själva upplevelsen av att röka en pipa. Glöm ciggens femminutersflås, inhägnade rökrutor i kylan utanför krogen och nikotingula fingrar. En pipa behöver du tid för att röka. När stoppet är packat vet du att du har fyrtiofem minuter långsamt blossande framför dig och att inget annat får spela någon roll. Det blir bara du, en värld av smaker och dagens meditativa stund. Kanske väljer du en bok som sällskap, kanske försvinner du till drömmar om framtiden. Medan den snidade roten i handen värmer dig befinner du dig i det lugn som tröstat stora tänkare genom generationerna; tillsammans med män som presidenterna John Adams och Franklin Roosevelt, författarna J.R.R. Tolkien och Mark Twain och vetenskapsmännen Albert Einstein och Charles Darwin. Du är i gott sällskap och varje bloss blir en uppmuntran om att du kan lite mer – att du kan lite bättre om du bara tar dig tid.

Min väns kommentar förintade den illusionen och dränkte mig i olustkänslor inför framtiden.

Vad händer om ungkarlslivet kommer till sitt slut? Vad händer om jag träffar en kvinna jag inte kan skydda mig emot? Vad händer om jag panikskriker, ”Kom inte här och kära ned mig!”, utan att det hjälper? Vad händer om hon säger de förbjudna orden, om hon kräver att jag ska välja mellan att röka utomhus eller att inte röka alls?

Jag vågar inte fundera på det.

En pipa ska rökas inomhus och därmed basta.

”I believe that pipe smoking contributes to a somewhat calm and objective judgement in all human affairs.”
– Albert Einstein