
Zamzon sover den utslagnes sömn medan jag försöker jobba vid köksbordet. Hans bröstkorg rör sig sakta upp, sakta ned – jag har svårt att fokusera på nånting annat.
Nånting annat var det halv sex i morse. Sömndrucken och irriterad skrek jag åt honom att lägga sig igen. Det var för tidigt, jag somnade för sent och klockan är inte ställd att ringa förrän nollsju nollnoll.
Han lyssnade inte. Från fotänden hörd jag hans gälla gnyende. Första tanken var ”nej, han måste bajsa” följt av mer irritation. Tills jag reste mig upp och slog upp ögonen på allvar.
Så vitt jag vet kan ingen hund göra armhävningar, men det var just det Zamzon såg ut att göra. Bakbenen lämnade inte marken när han försökte brotta sig upp med framtassarna. Hans blick var jagad och alla rörelser resulterade i att han gjorde halvcirklar på golvet.
Varje centimeter av kroppen klämdes på utan reaktion. Det spelade ingen roll var jag tryckte eller drog – ingenting gav ett skrik av smärta. Annat var det i höstas, när de akuta ryggproblemen gjorde att jag inte fick komma nära hans rygg utan att han skrek rakt ut.
Till slut fick jag upp honom på alla fyra. Varje steg framåt gav två steg åt sidan och snart brakade han in i väggen. Klockan var strax efter sex och jag försökte få honom att röra på sig. Med Zamzon i min famn tog vi hissen ned till bottenplan. Nere vid älven vinglade han på gräset. Första försöket att kissa gjorde han först efter tio minuter. Sekunden efter att han lyfte ena bakbenet låg han i en hög på gräsmattan.
Jag ringde min kollega Hanna som bor ett par hundra meter bort och har egen hund. Hanna skjutsade oss, utan att tveka, till djursjukhuset.
Zamzon mår bättre nu. Utmattad, men bättre. Och han gör det helt på egen hand.
Veterinären kunde inte ge några riktiga besked, precis som med ryggen i höstas. Kanske var det en mindre blödning i hjärnan, kanske ett partiellt epileptiskt anfall. Kanske, kanske. Hon tittade i öronen, tog två blodprover och bad oss återkomma om symtomen återkommer.
Det tog tjugo minuter och kostade 2 343 kronor.
I höstas tog det trettio minuter och kostade 2 600 kronor.
För fem tusen kronor har jag fått veta att min hund börjar bli gammal och att de inte kan göra nåt innan han har ena foten i graven (men då får jag åka 20 mil till ett annat djursjukhus).
Och ja, han är helförsäkrad.
När Zamzon mår dåligt delar jag hans smärta. Det är oundvikligt. Och jag vill inget hellre än ha svar på varför han mår dåligt. Så mycket mer har jag inte att säga om den saken. Lägg pusslet på egen hand.
Är mest glad att Zamzon sover djupt två meter från mig.